Hoy no.

Estoy en el asiento trasero del coche de mi padre. Tengo 10 años. El sol se pone en el mar. Las incesantes curvas de la carretera normalmente me marearían. Pero, a diferencia de otras veces, no me atacan, sino que me mecen con ternura. Vuelvo de casa de un familiar ¿Un primo? ¿Mi abuela? No me acuerdo.

Mi padre insiste en que cierre la ventanilla. Pero, cómo si fuese una vil pecadora, abro una rendija, saboreando el fresco aire, que me seduce hasta límites insospechados.

Veo hierba seca. Se ondula con el suave viento. Me pregunto dónde estoy. Veo algunas casas: viejas, separadas; una en cada curva, haciendo autostop. El Sol sigue con su reverencia, dónde suele haber nubes. Pero hoy no. Hoy es un gran atardecer. Normalmente los atardeceres me hacen llorar. Hoy no.

Mi madre habla con mi padre. Mi padre la escucha por encima y a veces la interrumpe para comentar los sucesos del camino. Para mí son sonidos lejanos. Conversaciones aburridas que poco tienen que ver conmigo. Un leve zumbido, imperceptible pero quizás necesario.

El polvo del coche crea una dulce danza. Cada mota de polvo me observa. Miro los pequeños copos y los saludo ¿Cómo están pequeños? ¿Bailamos esta dulce consonancia de verano?

Cojo mi mano derecha y mi mano izquierda cómo si fueran los miembros de una pareja y comienzan a danzar y a sobrevolar las nubes. Lo único que separa mis manos del cielo es un empañado cristal, que se tiñe de color naranja, intentado ser fiel a mi infinito particular.

Apoyo mi cabeza en el asiento y observo cómo mis manos siguen danzando. La danza de la vida, de hacer posible lo imposible. Sonrío. Por alguna extraña razón, creo que es la tarde perfecta. De fondo, suena Mrs Robinson.